Tilt Run · Пища для размышлений
Marble Madness была короткой по замыслу и беспощадной намеренно. Эта дисциплина — несколько тщательно выверенных уровней, каждый из которых испытание, — и есть образец, который наследует Tilt Run, и она прочерчивает линию от игрового автомата Atari до конструкции PlayStation 5.
Написано и отредактировано на английском языке. Эта русская версия создана машинным переводом; там, где важна точность, авторитетным остаётся английский оригинал. Читать оригинал на английском →
Современные игры меряют себя часами; Marble Madness мерила себя трассами, и много их ей не требовалось. Статья Википедии о Marble Madness описывает цель как прохождение «шести похожих на лабиринты изометрических гоночных трасс, пока не истекло отведённое время». 1 Шесть. Умелый игрок мог увидеть финал за несколько минут. Это был не недостаток, а формат. Аркадная игра жила или умирала в зависимости от глубины короткого цикла, и Marble Madness вместила поразительную глубину в шесть тщательно нарастающих испытаний.
Нарастание и было сутью. Каждая трасса требовала больше предыдущей, и всё это — под тикающими часами, а трассы, по словам Википедии, «населены разнообразными предметами и врагами, призванными мешать игроку, а также покрытиями, которые затрудняют управление шариком». 1 Ничего лишнего. В игре из шести трасс каждая должна оправдывать своё существование, и это ограничение заставляет быть честным так, как большинству разросшихся проектов никогда не приходится.
Короткой игре не спрятаться за продолжительностью. Каждая трасса сама по себе должна стоить брошенной в автомат монеты.
В Tilt Run три трассы, и, читая их в исходном коде, видишь ту же руку, наращивающую сложность. Первая, “Practice Plaza” («Тренировочная площадь»), описана в коде как «широкая, почти сплошная арена (прощающая ошибки) с одной лужей кислоты. Врагов нет». Вторая, “Narrows” («Теснины»), сохраняет то же поле, но добавляет полосу наклонных плиток и одного патрулирующего врага. Третья, “Acid Gauntlet” («Кислотное испытание»), накладывает сверху «наклон + двух врагов, меньше времени». 7 Лимиты времени падают вслед за ростом сложности — 30 секунд, затем 26, затем 24, — так что часы сжимаются ровно по мере того, как множатся опасности. Все три трассы — одно и то же поле десять на восемь, окружённое пустотой, так что край, с которого можно скатиться, есть уже на первой трассе; падение с него или в кислоту стоит четырёх секунд и возвращает шарик на стартовую плитку. 7
| Трасса | Время | Враги | Новая идея |
|---|---|---|---|
| 1 · Practice Plaza («Тренировочная площадь») | 30 s | 0 | качение и кислота, без врагов |
| 2 · Narrows («Теснины») | 26 s | 1 | наклон + один патрулирующий враг |
| 3 · Acid Gauntlet («Кислотное испытание») | 24 s | 2 | больше кислоты, наклон, два врага, меньше времени |
Это миниатюрная версия учебного плана Marble Madness: научить катить шарик на прощающей ошибки арене, затем добавить наклон и движущуюся угрозу, затем усилить давление. И Tilt Run переносит определяющую для оригинала экономию времени. Википедия отмечает, что в Marble Madness «за исключением первого заезда, всё время, оставшееся на часах в конце заезда, переносится на следующий, и игроку к тому же добавляется фиксированное количество времени». 1 Tilt Run реализует то же правило, но без этого исключения: при прохождении любой трассы, включая первую, игровой движок прибавляет полный лимит времени следующей трассы к тому, что ещё осталось на часах, так что остаток сохраняется, а сверху добавляется новая порция. 7 Пройдите ранние трассы экономно — и накопите запас для трудной. Часы — единый непрерывный ресурс на весь забег, почти как в 1984 году.
Обе игры делают ставку, вышедшую из моды: что сложность — это достоинство. Википедия пишет о Marble Madness, что «высокий уровень мастерства, которого требовала игра, был частью её привлекательности». 1 Трудность была не случайностью, которую следовало устранить патчем, а причиной продолжать играть. Игра, которую можно освоить, — это игра с вершиной, и восхождение к ней, измеряемое срезанными секундами и краями, которых больше не боишься, и есть весь цикл вознаграждения.
К этому прилагается и предостережение, и честная серия должна его привести. Википедия передаёт, что Черни «объяснял шестинедельную жизнь автомата краткостью игрового процесса Marble Madness», полагая, что «игроки теряли интерес, освоив её». 1 Та самая сжатость, что делала игру блестящей, делала её и исчерпаемой: покорённое однажды, неизменное испытание из шести трасс больше ничего не могло дать. В этом вечное противоречие короткой, но беспощадной формы: глубина и конечность — две стороны одной медали. Ответ Tilt Run — счёт. Отправляя результаты забегов в таблицу рекордов и начисляя бонус за оставшееся время сверх фиксированной награды за каждую пройденную трассу, игра превращает «пройти игру» в «побить свой рекорд», а вершину — в склон, по которому всегда можно подняться чуть выше. Проблема, которую назвал Черни, до сих пор стоит перед каждой аркадной игрой на очки.
Marble Madness не просто стала хорошей игрой — она показала точку зрения. Изометрическая гонка — трасса, видимая под фиксированным углом в три четверти, заезд на время, где сложность не только в исполнении движений, но и в чтении обманчивой геометрии, — стала долговечным образцом. Облик игры был самобытен именно потому, что черпал вдохновение за пределами игр: Википедия называет среди источников «мини-гольф», «гоночные игры» и «М. К. Эшера», пропущенные через сознательный «минималистский подход». 1 Эшер дал невозможную геометрию — читаемую, но неправильную; мини-гольф — камерную трассу, построенную вручную; гонки — часы.
Tilt Run — небольшой прямой потомок этого синтеза. Его отрисовщик строит мир из ромбовидных плиток на изометрической сетке 2:1, 7 а трассы вручную записаны в исходном коде маленькими ASCII-картами — рядами символов, где «#» означает пол, «~» — кислоту, похожие на стрелки символы вроде «v» и «>» — наклоны, «S» и «G» отмечают старт и финиш, а всё, что за пределами карты, — пустота, в которую падаешь. 7 То, что трассы буквально набраны текстом, плитка за плиткой, — дух мини-гольфа в чистейшем виде: каждая лунка расставлена вручную, ничего процедурного, каждая трасса — продуманный объект.
Самое примечательное в наследии Marble Madness — не сама игра, а то, куда дальше пошёл её автор. Дисциплина, заметная в этом сжатом автомате на шесть трасс, оказывается сквозной линией одной из самых значимых карьер в индустрии. Статья Википедии о Марке Черни читается как экскурсия по вехам медиума. Через несколько лет после Marble Madness он «перешёл в Sega» и в 1992 году работал над «Sonic the Hedgehog 2»; с 1994 по 1998 год он был в Universal Interactive Studios, где помогал Naughty Dog с Crash Bandicoot; а позже «помогал и Naughty Dog, и Insomniac» с их первыми играми для PlayStation 2 — Jak & Daxter и Ratchet & Clank. 2
По пути он оформил свой способ работы. Википедия сообщает, что «Черни создал процесс Method в 2002 году, консультируя Naughty Dog», — подход, построенный вокруг создания «„издаваемой первой играбельной“ версии» до перехода к полноценному производству. 2 Этот инстинкт — доказать, что ядро увлекательно, на небольшом, но законченном фрагменте, прежде чем масштабировать, — тот же, благодаря которому работает аркада из шести трасс. Ничего не добавляешь для объёма; сначала доводишь до совершенства цикл. Не будет натяжкой увидеть в очертаниях Method очертания Marble Madness.
Человек, который в 1984 году настраивал инерцию шарика, вырос в того, кто настраивает машину, эту инерцию отрисовывающую.
А затем дуга замыкается. Википедия называет Черни «ведущим дизайнером аппаратной части нескольких консолей PlayStation» и «архитектором PlayStation Vita, PS4 и PS5». 2 Восемнадцатилетний юноша, который добился правдоподобного качения шарика от Atari System 1, стал человеком, руководящим проектированием железа, на котором катятся сегодняшние шарики. В этом есть приятная симметрия: карьера, начавшаяся с того, чтобы заставить один шарик подчиняться физике на скромном оборудовании, со временем пришла к созданию самого оборудования.
На фоне такого наследия браузерный оммаж — вещь скромная, и так и должно быть. Но он наследует то, что важно. Он сохраняет изометрический ромб, чьи повёрнутые оси делают даже плоское поле труднее для чтения, чем кажется. Он сохраняет обратный отсчёт как единый переносимый ресурс. Он сохраняет компактный, нарастающий, созданный вручную дизайн трасс, где нет ничего для заполнения. И прежде всего он сохраняет ставку на то, что трудность — это щедрость, что игра, достойная освоения, — лучший подарок, чем игра, которая играет сама себя. 7
А то, что Tilt Run добавляет, — честно его собственное. Он меняет трекбол на управление наклоном мира, которое подчиняет ваш шарик и ваших врагов одной общей гравитации, и отвечает на старую проблему конечности таблицей рекордов вместо неизменной вершины. Это его вклад, о котором рассказано в других эссе серии. Но костяк — короткость, беспощадность, изометрия, игра на время — принадлежит игре, которую Черни восемнадцатилетним спроектировал и в соавторстве запрограммировал в Atari и которая вышла в 1984 году; впоследствии он стал архитектором нескольких консолей PlayStation. 2 Каждый шарик, скатывающийся с края в Tilt Run, — маленький салют этой родословной. 1