Уберите из словесной игры мешочек — и вместе с ним исчезнет кое-что ещё: оправдание, чудо и вся драма везения.
Написано и отредактировано на английском языке. Эта русская версия создана машинным переводом; там, где важна точность, авторитетным остаётся английский оригинал. Читать оригинал на английском →
Сядьте за партию в Scrabble, и первое, к чему вы прикоснётесь, — это случай. Каждый игрок вслепую тянет семь фишек из матерчатого мешочка, а после каждого хода добирает подставку до семи из того же тающего запаса. 1 Эти семь букв — весь ваш мир на этот ход. Можно быть лучшим игроком за столом и всё равно смотреть на IIIUUOV, пока соперник невозмутимо выкладывает «бинго» — все семь фишек разом.
Это не недосмотр создателей; это двигатель игры. Слепой набор дарит Scrabble напряжение, неожиданные повороты и споры после партии. А ещё он, что можно измерить, склоняет чашу весов. В исследовании разброса результатов этой игры статистик Эндрю К. Томас обнаружил, что набор фишек повышает шансы более слабого игрока выиграть очный матч и мешает по итогам турнира понять, кто на самом деле сильнее. 2
WordChess вносит одно радикальное изменение и принимает все его последствия. Нет ни подставки, ни мешочка. Каждый игрок держит собственный полный набор из 100 фишек — все буквы на виду с первого хода — на доске 25×25 и на любом ходу волен попробовать почти любое из 148 941 слова игрового словаря (по проектной документации игры). Нужная буква никогда не лежит в мешочке, потому что мешочка нет; она уже у вас в руке вместе со всеми остальными буквами — если только вы её ещё не сыграли.
Когда набор исчезает, остаётся почти полная информация. Оба игрока видят одну и ту же доску и располагают одним и тем же алфавитом. Ничего не скрыто, ничего не раздаётся. Ход больше не сводится к вопросу что мне досталось?, а звучит так: какое лучшее слово допускает эта позиция и в каком положении оно оставит соперника? Игра перестаёт отчасти зависеть от удачи и становится почти полностью состязанием в словарном запасе и размещении.
Уберите мешочек — и вы уберёте оправдание. В WordChess можно проиграть, но нельзя сказать, что виноваты фишки.
Каждая игра находится где-то на шкале между чистым случаем и чистым мастерством, и её место на этой шкале — сознательный выбор. Дизайнеры добавляют случайность намеренно: чтобы игра оставалась свежей, чтобы новичок имел шанс, чтобы рядовой ход превращался в событие. Полезное различие, в том виде, в каком популяризирована формулировка геймдизайнера Кита Бёргуна, проводится между случайностью на входе, которую вы получаете до решения и должны учитывать в планах, и случайностью на выходе, которая бьёт уже после того, как вы сделали выбор. 3 Набор в Scrabble — это в основном удача на входе: фишки могут оказаться плохими, но сыграть ими всё равно можно с умом. WordChess выкручивает эту ручку до нуля. Как говорит один дизайнер, «каждой великой игре нужна определённая доля и того и другого» — удачи и мастерства. 3 WordChess — это ставка на то, что словесная игра может стать исключением, что словарный запас — достаточно глубокий колодец, чтобы в одиночку нести весь игровой опыт.
Выигрыш реален, и назвать его легко. Игра честна в строгом смысле: одинаковое мастерство даёт одинаковые шансы, и мешочек никому втихую не подбрасывает очков. 2 Мастерство проявляется сильнее, потому что на каждом ходу доступен более широкий выбор, и разница между игроками сводится только к тому, кто найдёт и поставит лучшее слово. Планирование становится глубже: можно рассчитывать на несколько ходов вперёд, не боясь, что случайный набор спутает все планы. И никаких оправданий — беспощадная разновидность честности.
Справедливость не бесплатна. Именно в наборе словесная игра хранит свои лучшие истории. Чудесное «бинго» из безнадёжной подставки; аутсайдер, которому достаются обе пустышки и который крадёт партию, не имея на то никаких оснований; чемпион, униженный одинокой Q — фишкой, от которой, как отмечается в одном анализе удачи в Scrabble, избавиться труднее, чем от столь же дорогой Z, так что вытянуть её — просто большее невезение. 4 Именно этот разброс делает игру общительной и снисходительной. Он даёт слабому игроку надежду, а сильному — козла отпущения и позволяет двум неравным друзьям сыграть по-настоящему.
WordChess не предлагает такого милосердия. Когда винить мешочек нельзя, поражение — это просто приговор вашему словарному запасу, вынесенный без смягчающей выдумки о том, что фишки были против вас. Эта ясность и составляет всю привлекательность — и, для всякого, кто любил игру отчасти за то, что мешочек может спасти, именно этого здесь и не хватает. 2