Terni Lapilli · Пища для размышлений
Игра в три камешка оставила свою сетку по всей империи — и почти не оставила после себя правил.
Написано и отредактировано на английском языке. Эта русская версия создана машинным переводом; там, где важна точность, авторитетным остаётся английский оригинал. Читать оригинал на английском →
Где-то на мостовой Римского форума, на ступенях базилики, на каком-нибудь участке общественного камня человек, у которого выдалась свободная минута и нашлось что-то острое, процарапал небольшую сетку линий и начал играть. Мы знаем, что там играли, потому что процарапанные в камне сетки сохранились. Чего мы толком не знаем, так это во что именно играли.
До нас дошло название terni lapilli — буквально «по три камешка». Крестики-нолики, которые сегодня рисуют школьники, обычно считают её потомком, и статья Википедии об этой игре прямо описывает родословную: ранний вариант, называвшийся terni lapilli, был распространён в Римской империи около I века до н. э., и в нём «вместо любого числа фигур у каждого игрока было только три; поэтому, чтобы продолжать игру, их приходилось передвигать на свободные места». 1 Это единственное уточнение — передвигать на свободные места — и есть стержень всей истории. Именно оно отличает римскую игру от современной, и именно его возвращает эта версия.
По три камешка у каждого, и когда они выставлены, приходится двигать их дальше. Это не крестики-нолики. Это другая, более древняя идея.
Археологический след этой игры необычайно демократичен. Та же статья Википедии сухо сообщает, что «разметку игрового поля находили начерченной мелом по всему Риму». 1 Слово выбрано неточно: мел не пережил бы двух тысячелетий, а сохранились сетки, процарапанные в самом камне. Не высеченные в храме, не нарисованные на стене виллы, а процарапанные и истёртые в общественном камне любым прохожим. Доска, которая ничего не стоит изготовить и не жалко потерять, оставляет отпечатки повсюду.
И всё же повсеместность — ещё не документированность. Римляне, процарапавшие эти сетки, не выбили рядом правила. Ни один сохранившийся античный текст не излагает ход за ходом, как побеждали в terni lapilli. Вот центральный и слегка головокружительный факт, с которого должна начинаться любая честная история этой игры: доски встречаются часто, правила же — предмет догадок. То, что мы реконструируем сегодня, — вывод из названия, механики («три камешка»), формы (сетка из девяти клеток) и семейства гораздо лучше засвидетельствованных родственников. 1
Девятипунктовое поле с диагоналями в том виде, в каком его рисует эта версия. По её правилу хода каждый пункт в середине стороны может также шагнуть по диагонали к двум соседним серединным пунктам — эта связь здесь не нарисована. Рисовали ли и играли ли в древности именно так, достоверно не известно.
Больше всего сохранившихся свидетельств у родственной игры, известной как малая мельница (three men's morris): та же статья Википедии называет её «близкородственной», и она может быть сестрой terni lapilli или той же игрой под другим названием. 1 Здесь документальный след теплее. Поэт Овидий в третьей книге «Науки любви» (Ars Amatoria), написанной на рубеже эр, описывает, вполне возможно, именно её: «На доске по три фигуры с каждой стороны; победитель должен выстроить все фигуры в прямую линию». 3 По три фигуры у каждого, линия — для победы. Это скелет игры, увиденный изнутри её собственного столетия.
Традиция мельницы также дарит нам глубокую предысторию, которую порой слишком уверенно приписывают римской игре. Сообщалось о досках, похожих на мельницу, из Курны в Египте, которые один из прежних авторитетов датировал примерно 1400 годом до н. э. 3 Но именно здесь осторожная история должна замедлить шаг. Исследователь Фридрих Бергер указал, что коптские кресты, найденные рядом с этими египетскими досками, делают раннюю датировку «сомнительной», и без обиняков заключил: «датировать их, безусловно, невозможно». 3 Доска, процарапанная в древнем камне, говорит, что кто-то здесь играл. И очень редко говорит — когда.
Процарапанная доска — отпечаток пальца без штампа с датой. Она доказывает присутствие, а не хронологию.
Поставьте родственников рядом, и природа путаницы станет ясна. Современные крестики-нолики сохраняют сетку и цель, но отбрасывают ограниченность фигур: знаки ставят, пока поле не заполнится. Малая мельница и terni lapilli сохраняют ограниченность — три фигуры, не больше — и потому обязаны добавить движение: в игре с шестью фигурами на девяти клетках нельзя просто продолжать их выставлять. Большая мельница (nine men's morris) переносит ту же идею на более крупное поле и добавляет «мельницы» — линии из трёх фигур, позволяющие игроку снять фигуру соперника. Во всех узнаётся один и тот же инстинкт: выстроить свои фигуры в линию. 1 3
| Игра | Фигур у стороны | Движение? | Самое раннее упоминание |
|---|---|---|---|
| Крестики-нолики | не более 5 знаков (у первого игрока) или 4 (у второго) | нет, заполнение сетки | «noughts and crosses» (британское название крестиков-ноликов) в печати, 1858 г. |
| Terni lapilli (терни лапилли) | 3 | да, перемещение на свободные клетки | Рим, ок. I в. до н. э. |
| Малая мельница | 3 | да, выставить, затем двигать | Овидий, рубеж эр |
| Большая мельница | 9 | да, выставить, двигать, «летать» | как минимум римская эпоха |
Смешение terni lapilli с малой мельницей — не столько ошибка, сколько честный предел знания. При трёх фигурах у каждого, сетке из девяти клеток и линии для победы оба описания вполне могут оказаться двумя названиями одной популярной уличной игры. Литература о мельнице сохранила свод правил; 2 римская игра в камешки сохранила лишь прозвище и царапины. Там, где современная реконструкция заполняет пробел между ними, она заимствует правила мельницы, чтобы одеть римский скелет, — шаг разумный, если сказать о нём вслух. 4
Движок этого проекта не пытается ничего из этого окончательно решить. В заголовке его кода игра названа «Terni Lapilli (a.k.a. Rota)» («Терни лапилли, она же Рота») и описана как «the Roman three-in-a-row WITH movement» («римские „три в ряд“ С движением»). 4 Вместо того чтобы изображать уверенность, которой свидетельства не подкрепляют, он делает ряд явных, играбельных выборов: сетка 3×3 из девяти клеток; по три фигуры у каждого; поочерёдная фаза выставления шести камней; затем фаза движения, в которой фигура сдвигается на соседнюю свободную клетку — по ортогонали или по диагонали; три в любом ряду, столбце или по диагонали побеждают в любой фазе. Сторона, у которой не осталось допустимого хода, проигрывает, а 120 ходов без линии завершают партию вничью. 4 Кроме того, движок принимает уравнивающее соглашение, зафиксированное для варианта малой мельницы с ходом на соседнюю клетку, где запрет занимать центр при первом выставлении лишает первого игрока выигрышной стратегии: первый камень нельзя ставить в центр — правило, которое код комментирует как «the standard balancing rule that defuses a trivial forced win» («стандартное уравнивающее правило, обезвреживающее тривиальную форсированную победу»). 2 4
Ничто из этого не утверждает, что на самом деле делал конкретный римлянин в 40 году до н. э. Это связное, обоснованное современное воплощение игры, которую мы знаем в основном по её отсутствию. Честнее всего разделить два регистра: вот что позволяет эта версия — в отличие от вот что, согласно документам, делали в античном мире. Первое точно. Второе — название, нацарапанное по всему Риму, и пожатие плечами.
Достаточно надёжно: название terni lapilli, три фигуры у игрока, цель — три в линию на сетке, распространённость досок в общественных местах Рима и близкое родство с малой мельницей в описании Овидия. 1
Действительно неясно: точное правило хода (только на соседнюю клетку или на любую свободную), учитывались ли диагонали, ограничения на первый ход и точная датировка древнейших досок. Всё это реконструкции, и вариант этой версии — одно разумное прочтение из нескольких.
Даже название заслуживает минуты внимания. Terni lapilli — не столько заглавие, сколько описание инвентаря: terni — «по три» или «по три за раз», а lapilli — «камешки», галька. Римская игра была названа по своим фигурам, а фигурами служили любые мелкие камни, оказавшиеся под рукой. Такое название само по себе подсказывает, как и кто в неё играл: игру не назовут в честь россыпи камешков, если она жила на резных досках из слоновой кости в богатых домах. 1
В заголовке кода у версии есть и второе название: игра именуется там «Terni Lapilli (a.k.a. Rota)», а девять клеток описаны как круглое колесо Роты — «8 points on a ring + cell 4 at the centre» («8 пунктов на кольце + клетка 4 в центре»). На экране это «кольцо» — квадрат через восемь внешних пунктов, пересечённый четырьмя линиями через центр: то самое поле, что показано выше. 4 Рота (лат. rota — «колесо») — название якобы римского варианта, в который играли на круглой доске; правила его были сведены воедино лишь в статье 1916 года латиниста Элмера Трусделла Меррилла. 2 Это стоит отметить как ещё один пример плодотворной неопределённости в этой области: квадратная сетка, колесо и название terni lapilli могут описывать одну игру, или две, или семейство, которое на практике слилось воедино. То, что делает эта версия, — называет своё поле колесом, рисует его квадратом и засчитывает ряды, столбцы и диагонали квадратной сетки, — это разумный современный синтез, и воспринимать его следует именно так, а не как установленный факт.
Итак, честный итог истории происхождения многослоен: настоящая римская игра, по-настоящему популярная, по-настоящему вездесущая, чьи название и инвентарь нам известны, а точные правила — нет, и чей современный облик сшит из её лучше задокументированных родственников. Это не слабость истории. Это и есть история, и версия, которая открыто, правило за правилом, играет свою реконструкцию, честна по отношению к игре, которую возрождает.