Древнейшая игра, которую мы можем назвать по имени

Утверждение, с которым стоит обращаться осторожно

Вам часто будут попадаться слова о том, что Senet — древнейшая настольная игра в мире. Это хороший заголовок, но слегка опрометчивый, поэтому стоит точно сказать, что именно подтверждают свидетельства. Археология подтверждает нечто более узкое и, на мой взгляд, более интересное: Senet — одна из древнейших настольных игр, которые мы всё ещё можем назвать по имени, — игра с сохранившимся названием, устойчивой доской, узнаваемым снаряжением и непрерывной нитью изображений, тянущейся через всю эпоху фараоновского Египта. ¹

Утверждение о глубокой древности опирается на фрагменты. Фигуры и похожие на доски сетки, которые могут быть доской Senet, найдены в погребениях Первой династии, датируемых примерно 3100 годом до н. э. ¹ Ключевое слово здесь — «фрагментарные»: в таком возрасте сетка из клеток наводит на мысль, но ничего не доказывает, и честная наука рассматривает самые ранние образцы как кандидатов, а не как несомненные свидетельства. Первое изображение, которое признают все, появляется чуть позже — в гробнице-мастабе высокопоставленного сановника Хесира (Hesy-Re), датируемой примерно 2620 годом до н. э., временем Третьей династии. ² Дальше след непрерывен: людей за игрой изображают в гробнице визиря Пятой династии Рашепсеса (Rashepses) и во многих других гробницах Пятой и Шестой династий, около 2500 года до н. э. ²

Игра становится пятитысячелетней не потому, что уцелела. Она становится древней, потому что её копируют снова и снова люди, которые никогда не встречались.

Нить через гробницы

Необычным Senet делает не какой-то один древний предмет, а плотность летописи. Египтяне рисовали его на стенах, клали в могилы и вырезали на крышах храмов, где праздные жрецы играли в него на солнце. К эпохе Нового царства игра стала неотъемлемой частью жизни — и смерти — знати. Самое знаменитое изображение — настенная роспись в гробнице Нефертари, главной жены Рамсеса II, которая изображена сидящей за доской для Senet в XIII веке до н. э. ³ Она играет одна — к этой детали мы вернёмся в одном из следующих эссе, потому что она не случайность композиции.

Тутанхамона похоронили с несколькими наборами для Senet, лучший из которых — игровой ящик из чёрного дерева и слоновой кости на подставке с ящичками для фигур. То, что такие доски считались достойными вечности царя, говорит о том, что игру никогда не считали пустяком. И всё же её обыденность засвидетельствована не хуже: дешёвые доски, процарапанные на осколках известняка, показывают те же тридцать клеток, на которых играли люди, не владевшие ничем, что стоило бы класть в гробницу. На протяжении трёх тысяч лет Senet был попросту тем, во что играли египтяне.

Доска, которая не менялась

На протяжении всего этого времени одно остаётся на удивление неизменным — доска. Тридцать клеток — египтяне называли их домами, — расположенных в три ряда по десять. ⁴ Фигуры движутся по рядам змеящимся путём, меняя направление в конце каждого ряда, — писец узнал бы в этом узоре бустрофедон, «как пашет вол». Всё остальное в игре менялось. Число фигур у каждой стороны в разных источниках разное; самые ранние доски длиннее и уже; украшения на последних клетках эволюционируют. Но три на десять — величина постоянная, генетический хребет, который позволяет, глядя на царапины на ступени храма и расписной ящик в царской гробнице, уверенно сказать: это та же самая игра.

Цифровая сборка, которую сопровождают эти эссе, наследует именно этот хребет. Она выкладывает сетку три на десять из тридцати клеток и ведёт фигуры тем же змеящимся путём — верхний ряд слева направо, средний справа налево, нижний снова слева направо, — и поворот «как пашет вол» здесь отрисован на холсте, а не высечен в камне. ⁵ В этой сборке каждая сторона гонит пять пешек от первого ряда, вокруг буквы S и прочь с дальнего конца доски. Число пять — собственный выбор сборки: древние источники его не фиксируют, а в реконструкциях использовали семь или десять, но дорожка под пешками — единственная константа, которую летопись сохраняет нетронутой — от Древнего царства до римского периода.

Тишина в конце

А вот поворот, который бросает тень на любой современный Senet, включая эту сборку. У непрерывной летописи есть жёсткая точка обрыва. Senet вышел из употребления в римский период и, уходя, унёс с собой свои правила. Египтяне оставили нам доски сотнями — и ни одного уцелевшего свода правил. ⁶ Мы точно видим, как выглядела игра, но почти не имеем прямых свидетельств о том, как в неё играли: какие фигуры ходили, что делали особые клетки, как побеждали.

Так что древнейшая игра, которую мы можем назвать по имени, — это, как ни неловко, ещё и игра, которую нам пришлось изобрести заново. Всё, что вы действительно можете делать в цифровой сборке, — остановиться на Доме красоты, утонуть в Доме воды, вывести пешку с доски точным броском, — восходит не к древнему своду правил, а к учёным XX века, которые рассуждали в обратном направлении, отталкиваясь от досок. Эта реконструкция — отдельная история, и её рассказывает следующее эссе этой серии. Пока же достаточно побыть с парадоксом: мы унаследовали самую долговечную доску в истории и потеряли игру, которая на ней шла.

Доска пережила три тысячи лет игры; правила же утеряны вот уже почти две тысячи лет. Сборка, в которую вы играете, — наша лучшая догадка о том, что было утрачено.

Итак, уцелел, по сути, не свод инструкций, а форма — тридцать домов, три ряда, поворот «как пашет вол» — и название, означающее прохождение. Всё остальное, включая версию, тихо работающую в вашем браузере, — это разговор между той древней формой и людьми, которые снова и снова решают наполнить её содержанием. Играть в эту сборку — значит участвовать в самом долгом акте подражания в истории игр. ⁴