Игра до шахмат

Северное семейство

Говоря сегодня о Hnefatafl, мы говорим скорее о семействе, чем об одной игре. Игры tafl — обширная категория древних стратегических настольных игр Северной Европы, в которые играли на клетчатых или решётчатых досках двумя армиями неравной численности. Именно эта асимметрия — определяющая черта, которая отличает их от зеркальной симметрии шахмат или го. Одна сторона командует королём, стоящим в центре доски, в окружении горстки защитников; другая выставляет более многочисленное атакующее войско, которое начинает с краёв. Цели сторон противоположны и непримиримы: сторона короля стремится провести своего монарха к краю или углу доски, а нападающие — окружить и захватить его прежде, чем он успеет прорваться. ¹

Исторический след этих игр на удивление широк. В игры tafl играли в Норвегии, Швеции, Дании, Исландии, Британии, Ирландии и Сапми — традиционных землях народа саами. Такой географический размах говорит не о мимолётном увлечении, а о глубоком культурном институте, который существовал веками, приспосабливаясь к местным традициям и сохраняя при этом свою основную асимметричную конструкцию. То, что эти игры появились в стольких разных культурах, указывает либо на общее происхождение, распространившееся по Северу, либо на конвергентное решение сходных стратегических задач — как смоделировать напряжение между укреплённым центром и окружающими силами в детерминированной настольной игре. ¹

Вариант Brandubh

Среди множества вариантов, принадлежавших к семейству tafl, ирландский вариант 7×7, известный как Brandubh, особенно важен для нашего понимания того, как в эти игры играли и как они передавались. Brandubh, что переводится как «чёрный ворон», играется на доске меньшего размера, чем его более крупные родственники, например сам Hnefatafl. ³ Расстановка изящна в своей простоте: пять фигур против восьми. ³ Сторона короля выставляет короля и четырёх защитников, а нападающие выводят на доску восемь фигур. Эта асимметрия 5 против 8 создаёт особый баланс: у нападающих численный перевес, но им нужно превратить его в замкнутое кольцо за счёт точного расположения и выбора момента, а защитники должны использовать своё центральное положение и подвижность короля, чтобы прокладывать пути к бегству.

Само название «чёрный ворон» располагает к догадкам. Вороны занимают видное место в скандинавской мифологии, их часто связывают с Одином, а чёрный цвет мог нести символический смысл в исходном контексте игры. Отражает ли это название реальные игровые фигуры, региональное предпочтение или более позднюю описательную традицию, неизвестно, но оно, безусловно, добавляет слой мифического резонанса к тому, что по сути является точным механическим состязанием. Доска 7×7 достаточно мала, чтобы её было удобно носить с собой и быстро разыгрывать партию, и в то же время достаточно велика для осмысленного тактического развития и стратегической глубины. ³ Эта переносимость — не только вывод из размера. Сохранилось несколько досок 7×7, и самая знаменитая из них — искусно сделанная деревянная доска, извлечённая в 1932 году из кранога (искусственного островного поселения) в Баллиндерри (Ballinderry) в Ирландии, — просверлена отверстиями для фигур на штырьках, а не сделана плоской для свободно стоящих фигур. Доску со штырьковыми фигурами можно поднять посреди партии, не потеряв позицию, а это конструкторское решение, рассчитанное на путешествия. ³

Механика захвата

То, как фигуры ходят и берут в играх tafl, в корне отличается от шахмат, и это отличие определяет всё ощущение от игры. Фигуры ходят ортогонально, как шахматные ладьи: они могут пройти любое число свободных клеток по любой прямой — вверх, вниз, влево или вправо, — но никогда по диагонали. Такое ортогональное движение создаёт совсем иную пространственную динамику, чем смешанные ходы шахматных фигур. Доска превращается в сеть пересекающихся линий, и контроль над этими линиями важнее всего. ¹

Захват подчиняется ещё более необычному принципу — захвату в окружение. В шахматах вы берёте фигуру, вставая на клетку соперника: убираете его фигуру и занимаете её место. В tafl вы берёте, окружая. Вражеская фигура снимается с доски, когда оказывается зажатой между двумя вашими фигурами с противоположных сторон либо между вашей фигурой и враждебной клеткой, например углом или троном. Это значит, что захват никогда не сводится просто к ходу на клетку: он требует точного расположения и согласованности. Фигура, которая кажется в безопасности на открытой вертикали, может внезапно оказаться в ловушке, если соперник выстроит нужную конфигурацию. Короля тоже берут окружением. Варианты расходятся в том, сколько фигур для этого нужно; в правилах, которые использует эта сборка, это зависит от его положения: четыре стороны, когда он на троне, три — когда рядом с ним, и две — когда он в любом другом месте доски. ¹

Долгий упадок

Несмотря на широкую популярность и неувядающую притягательность, начиная с XII века игры tafl были в значительной мере вытеснены шахматами. Этот переход важен, поскольку шахматы принесли с собой иной тип стратегического мышления — основанный на охоте за матом, а не на гонке к бегству, на симметричных армиях, а не на асимметричных. Возвышение шахмат совпало с более широкими культурными переменами в средневековой Европе, включая более тесные контакты с исламским миром, через который шахматы пришли из Индии на запад. По мере углубления этих культурных обменов старые северные игры постепенно выходили из употребления, и их асимметричная конструкция уступала место более привычному симметричному состязанию шахмат. ²

Однако исчезновение tafl из повседневной игры не означало его полного вымирания. Археологические находки игровых фигур и досок по всему северному миру свидетельствуют о былой повсеместности этих игр, а письменные упоминания сохраняют отблески того, как в них играли и как их ценили. То, что эти игры так долго держались на столь обширной территории, говорит о том, что они давали нечто, чего шахматы не заменили бы, — иной род стратегического опыта, в котором у слабейшей стороны был настоящий путь к победе через искусную игру, а не через простое накопление материального перевеса. ¹

Возрождение на Фетларе

Веками после своего упадка игры tafl существовали главным образом как артефакты и исторические курьёзы, а их правила реконструировали по археологическим свидетельствам и текстовым фрагментам. Затем, в 2008 году, Hnefatafl пережил замечательное возрождение на острове Фетлар в Шетландском архипелаге. Это возрождение не было просто ностальгическим: оно принесло стандартизированные правила, ежегодные чемпионаты мира по быстрой игре и обновлённое сообщество игроков, подходивших к игре одновременно с историческим пониманием и соревновательным духом. Возрождение на Фетларе — редкость в мире древних игр: не просто реконструкция, а по-настоящему живая игра. ⁴

Это современное возрождение позволило игрокам на собственном опыте почувствовать то, что на протяжении веков, должно быть, было обычной частью жизни Северной Европы, — стратегическое напряжение асимметричной войны, перенесённое в детерминированную настольную игру. Правила Фетлара, пусть и не обязательно совпадающие с каждым историческим вариантом, дают связную основу, которая схватывает суть того, чем отличались игры tafl. Они сохраняют основную асимметрию, захват в окружение, ортогональное движение и динамику «бегство против захвата», которая определяла всё семейство этих игр. ¹

Почему эта игра важна

История игр tafl — не просто сноска в истории настольных игр: она представляет альтернативный путь стратегических игр, по которому шахматы не пошли. В tafl у слабейшей стороны есть реальный шанс на победу — не благодаря удаче, а благодаря искусному исполнению стратегии бегства. Это создаёт психологический опыт, в корне отличный от симметричных игр, где оба игрока начинают с равными ресурсами, а игра становится проверкой того, кто совершит меньше ошибок. В tafl сторона короля должна мыслить как мастер побега, нападающие — как окружающие добычу хищники, и каждую сторону нужно судить по её собственным критериям успеха. ¹

Эта альтернативная традиция важна и сегодня, потому что напоминает: придумать стратегическую игру можно множеством способов. Асимметричная конструкция tafl показывает, как игры могут моделировать неравенство сил, как они могут дать аутсайдеру настоящий путь к победе и как могут создавать напряжение через противоположные цели, а не через зеркальное состязание. То, что в эти игры веками играли по всей Северной Европе и что они обрели новую жизнь в современном возрождении, говорит о неизменной притягательности их своеобразной конструкции. ¹

Что выбирает эта сборка

Две особенности версии на вашем экране — это решения, а не наследие, и их стоит назвать. Первая — условие победы. В семействе tafl цель короля различается: одни реконструкции позволяют ему дойти до любой клетки на краю, другие требуют угла, и этот выбор полностью меняет игру, потому что край — это длинная граница, а угол — четыре точки. Эта сборка требует угла. Король спасается на одной из четырёх угловых клеток и больше нигде — это более трудное и более распространённое современное прочтение. ⁵

Вторая особенность необычнее, и она принадлежит самой сборке. Исторически король ходит так же, как остальные фигуры, — сколь угодно далеко по горизонтали или вертикали. Здесь же его ход ограничен двумя клетками. Это балансировочный груз, а не правило, которое кто-то извлёк из древнего захоронения: на такой маленькой доске неограниченный король слишком легко добирается до угла, а король, ограниченный одним шагом, оказывается задушен, не успев начать. Два — это компромисс, на котором остановился движок, и комментарий в исходном коде прямо об этом говорит. Игрок в tafl, пришедший из игры на доске одиннадцать на одиннадцать, заметит это сразу, так что лучше сказать об этом заранее, чем дать это обнаружить. ⁵ И ещё одна оговорка о родословной: движок описывает свои правила как правила в стиле Фетлара, по имени шетландского возрождения, и эти правила несколько лет были международным стандартом, — но соревновательная игра с тех пор в основном перешла на копенгагенский Hnefatafl. Эта сборка следует более старой традиции. ⁴