Front Lines · Пища для размышлений
В Front Lines ни один тип отряда не главенствует повсюду. Три рода войск меняют преимущество на одной земле на штраф на всей остальной; четвёртый, пехота, не несёт поправки за местность вовсе. Расстановка превращается в упражнение по взаимодействию родов войск.
Написано и отредактировано на английском языке. Эта русская версия создана машинным переводом; там, где важна точность, авторитетным остаётся английский оригинал. Читать оригинал на английском →
Первый урок поля боя — он же первый урок Front Lines: всесильных войск не бывает. Может возникнуть соблазн набрать в расстановку один «лучший» тип отряда, но устройство игры противится этому порыву с безжалостным постоянством. Вместо того она награждает игрока, который понимает: ни один род войск не в выигрыше повсюду, и эти пределы — не изъяны, которые надо преодолевать, а ограничения, с которыми надо работать.
Четыре типа отрядов — infantry, cavalry, artillery и skirmishers (пехота, кавалерия, артиллерия и застрельщики) — несут каждый свой набор сильных и уязвимых сторон. Пехота — надёжная основа: она ровна на любой местности, но никогда не блистает. Кавалерия способна разнести вражеский строй на открытой земле, но сильно вязнет в лесах, болотах и городах. Артиллерия лучше всего бьёт по врагу на холме, но теряет четверть своей мощи в лесах и на улицах. Застрельщики преуспевают там, где спотыкаются другие, — в лесах и болотах, — но людей у них меньше, чем в линейной пехоте, и на любой другой земле они несут небольшой штраф. Игра не просто описывает эти различия: она закрепляет их в множителях, которые входят в каждый расчёт силы. 2
Такое устройство отражает принцип, управляющий войной уже тысячи лет: ни один род войск не может всё. Решение, выработанное тысячелетиями военного опыта, — combined arms, взаимодействие родов войск, при котором разные типы отрядов соединяются так, что каждый возмещает слабости остальных. 3
Система отрядов в игре построена на сродстве с местностью. Каждый тип отряда несёт множитель местности, который меняет его действенность в зависимости от земли, где идёт столкновение, — а это всегда та клетка, которую занимает обороняющийся. Ваши отряды всегда атакуют, поэтому важна земля врага, по которому вы бьёте, а не клетка, куда вы встали. Эта земля действует в каждом столкновении ещё до того, как учтён тип отряда: она умножает силу обороняющегося и налагает штраф за приступ на атакующего. Холм обороняется с ×1,5 и срезает приступ снизу вверх до ×0,9; город — ×1,6 и ×0,8; лес — ×1,3 и ×0,85; река — ×1,1 и ×0,6; болото, где ноги вязнут у всех, — ×0,85 и ×0,7. Открытая равнина и дороги не дают поправки вовсе, и в игровой легенде местности стоят те же самые числа. Множители типов отрядов, о которых ниже, накладываются поверх — и на обороняющегося, и на атакующего. Это не тонкие надбавки; это величины решающие. 2
Cavalry (кавалерия), ударный род большинства исторических армий, получает множитель ×1,25 в столкновении на открытой равнине или дороге. В нём — быстрота и разгон, которые конница способна обрушить в благоприятных условиях. Однако та же кавалерия падает до ×0,6 против леса, болота или города и до ×0,9 на холмах и реках. Конь не пойдёт в галоп сквозь густой лес и не развернётся в тесных улицах. Игра переводит это интуитивное ограничение в арифметику: кавалерия, посланная в пересечённую местность, менее чем вдвое действенна по сравнению с открытой землёй (0,6 против 1,25).
Artillery (артиллерия), сила дальнего боя, дерётся с ×1,25, когда столкновение идёт на холме, — игра кивает командным секторам обстрела. Но в лесу и в городе артиллерия теряет четверть своего действия (×0,75), потому что линия огня перекрыта. Везде в остальном она бьётся с ×1,0.
Skirmishers (застрельщики), лёгкая пехота, обученная рассыпному и гибкому бою, превосходны в пересечённой местности с множителем ×1,2 в лесу и болоте и платят небольшую цену ×0,95 везде в остальном. Их тактика исторически и складывалась ровно для таких условий: прикрывать главные силы, беспокоить неприятеля и драться в своём темпе. Игра вознаграждает эту историческую правду, отдавая застрельщикам лучший множитель ровно там, где кавалерии тяжелее всего. 2
Infantry (пехота), становой хребет едва ли не всякой армии в истории, — единственный род войск вовсе без поправки за местность: ×1,0 на каждой клетке, без надбавки и без штрафа равно. В этой ровной линии и суть. Пехота никогда не бывает неверным ответом и никогда — лучшим, а потому это тот род войск, который тратят на землю, непригодную для узких умельцев. Это не просчёт замысла; это высказывание о роли пехоты во взаимодействии родов войск. Из сочетания всех этих множителей следует, что одна лишь местность преимущества не определяет. Врага на холме сдвинуть трудно, потому что он обороняется с ×1,5, а приступ снизу вверх срезан до ×0,9, и ещё труднее, если этот враг — артиллерия, дерущаяся там с ×1,25. Лес — вотчина застрельщиков с ×1,2, но он же и ловушка для кавалерии с ×0,6. Задача расстановки в том, чтобы поставить каждый отряд так, чтобы ближайшая к нему цель стояла на подходящей ему земле, нанося наибольший урон ценой наименьших потерь.
Принцип взаимодействия родов войск — не современное изобретение. Он так же стар, как само организованное военное дело. Военная практика соединять разные боевые отряды так, чтобы их сильные стороны дополняли друг друга и возмещали слабости каждого, восходит к древности, когда армии обычно выставляли завесу застрельщиков, чтобы прикрыть копейщиков на подходе к схватке 3. Этот образец встречается в разных культурах и эпохах: римский легион ранней Республики, македоняне Александра и китайская армия династии Хань — все они выводили в поле разные рода войск бок о бок, даже если греческая гоплитская война, напротив, держалась почти целиком на тяжёлой пехоте. 3
Суть проста, но глубока. По формуле стратега Уильяма С. Линда (William S. Lind), взаимодействие родов войск «бьёт по противнику двумя или более родами войск одновременно так, что действия, которые он вынужден предпринять для защиты от одного, делают его уязвимее для другого». 3 Если вы нападаете одной пехотой, противник может сосредоточить оборону против вас. Если нападаете одной кавалерией, он может выставить заграждения или использовать местность, чтобы затупить ваш удар. Но если вы нападаете застрельщиками, чтобы беспокоить и прикрывать, пехотой, чтобы держать линию, и кавалерией, чтобы развить прорыв, — противнику приходится делить и внимание, и силы. Отразить все угрозы разом он не может.
Front Lines перегоняет эту сложность в детерминированную головоломку. Вражеская линия закреплена и никогда не движется; обойти с фланга или устроить засаду в привычном смысле нельзя. Но взаимодействие родов войск вы всё равно применяете — тем, где ставите каждый отряд. Каждый ваш отряд бьёт по ближайшему уцелевшему врагу, и столкновения разрешаются одно за другим, а потери переносятся дальше. Первый удар, измотавший сильного обороняющегося, оставляет его ослабленным для следующего отряда, а если цель уже уничтожена, поздние атакующие переходят к следующему ближайшему врагу. Кавалерия, посланная на врага на открытой земле, застрельщики, посланные на врага в лесу, и пехота — на землю, где ни у тех, ни у других нет преимущества, вместе способны на то, что не под силу ни одному роду войск в одиночку. 2
Каждая расстановка в Front Lines — череда компромиссов. У вас от трёх до пяти отрядов и вдвое-втрое больше допустимых мест для расстановки, и в каждое место встаёт только один. Поскольку каждый отряд бьёт по тому врагу, который к нему ближе всего, выбор места — на деле выбор противника: взять ли место, ближайший враг которого стоит на открытой земле, чтобы ваша кавалерия ударила с ×1,25, даже если это место отнесено так далеко назад, что расстояние смягчит столкновение? Послать ли артиллерию на врага на холме, где её ×1,25 урезан штрафом ×0,9 за приступ снизу вверх, а обороняющийся пользуется ×1,5? Послать ли обоих застрельщиков на одну и ту же лесную цель — или развести их по двум? 2
Это не отвлечённые вопросы. Детерминированное разрешение в игре означает, что одна и та же расстановка всякий раз даёт один и тот же исход. Здесь не на что свалить случайность, нечем оправдаться на невезение. Если вашу кавалерию послали на цель в лесу, она будет менее действенна. Если артиллерию послали на город или лес, её огонь будет отчасти перекрыт. Система оценок — S, A, B, C, D, F относительно исторического образца — измеряет, насколько хорошо вы прошли между этими компромиссами. 2
Сама система очков подкрепляет философию взаимодействия родов войск. Счёт решают четыре слагаемых: нанесённые вами потери считаются втройне, ваша уцелевшая сила — один раз, вражеская сила, ещё стоящая на поле, вычитается с весом 1,2, а ваши собственные потери вычитаются с весом 0,5 — самым лёгким из четырёх. А значит, расстановка, которая просто швыряет каждый отряд на то, что ближе, скорее всего, не дотянет, даже если нанесёт какой-то урон. Поскольку каждый отряд бьёт по ближайшему врагу и поскольку дальние столкновения смягчены (отряд, стоящий в восьми и более клетках от своей цели, наносит и несёт лишь 60 процентов потерь столкновения в упор), отряды нужно ставить так, чтобы они били всерьёз. Кавалерийский отряд, отставленный далеко от врага, всё равно дерётся, но лишь долей своего веса. 2
Здесь отвлечённость игры и становится поучительной. В настоящей войне боевой дух и снабжение — множители силы, способные сделать меньшее войско решающим. Front Lines передаёт это, умножая силу каждого отряда на его боевой дух и его снабжение, причём каждый из этих множителей идёт от 50 процентов (при нуле) до 100 процентов (при полном). Хорошо ведомая и хорошо накормленная армия может побить более многочисленную, но павшую духом и голодную. Это не только игровая механика; это историческая действительность, встающая из свидетельств от древности до наших дней. Игра эту действительность не воспевает: каждый сценарий просто закрепляет боевой дух и снабжение обеих сторон как данность боя, наряду с местностью и типом отряда. 2
Заглавие этого очерка, «У каждого рода войск есть слабость», не просто описание; это главная мысль игры, и пехота выражает её в чистейшем виде: не быть нигде наказанным — значит и нигде не быть в выигрыше. Во многих стратегиях задача в том, чтобы найти оптимальный набор — лучшее сочетание отрядов, способное побить любого противника. Front Lines переворачивает эту задачу. Вопрос не в том, какой отряд лучше, а в том, как соединить отряды, чтобы их слабости были прикрыты сильными сторонами других. 3
Этот урок выходит за пределы самой игры. Принцип взаимодействия родов войск остаётся в силе и в современной военной доктрине, и в деловой стратегии, и в спорте — в любой области, где несколько составляющих должны работать сообща ради общей цели. Составляющие могут меняться — дроны вместо кавалерии, анализ данных вместо артиллерии, — но лежащий в основе принцип неизменен: ни одна составляющая не может всё, и путь к действенности лежит через соединение разных. 3
В то же время важно признать, чего игра передать не может. Настоящая война — не головоломка с единственным верным решением. Настоящие сражения хаотичны, неопределённы и часто трагичны. Детерминированное разрешение — свойство замысла игры, а не утверждение о действительности. В настоящем бою боевой дух может внезапно надломиться, пути снабжения могут быть перерезаны, а местность — оценена неверно. Игра сводит всё это к чистым формулам и предрешённым исходам. Это бескровная отвлечённость от событий, которые в действительности стоили человеческих жизней. 2
Это не упрёк игре; это указание на её границы. Front Lines — тактическая головоломка о расстановке, а не моделирование войны. Её ценность в том, что она учит принципам (местность, взаимодействие родов войск, боевой дух, снабжение) как системе компромиссов. Умственное удовольствие приходит от решения решаемой задачи, от нахождения расстановки, которая наносит наибольший урон ценой наименьших потерь. Но полученная оценка, будь то S или F, никогда не сможет выразить цену настоящего столкновения. 2
Последний урок Front Lines — урок смирения. Игра представляет поле боя как карту, а карту — как задачу, которую надо решить. Метафора сильная, но она же и ограничение. Карта не показывает ни страха солдата, ни усталости перехода, ни сумятицы рукопашной. Она показывает только положения и множители, силы и местность.
И всё же карта учит чему-то настоящему. Она учит, что земля имеет значение. Она учит, что всесильного типа отряда не бывает. Она учит, что соединение сильнее узкой специализации. Она учит, что расстановка — решение, принятое до первого удара, — часто важнее самого сражения.
Мысли эти не новы. Военные умы понимали их тысячи лет. Игра не притязает на их открытие; она закрепляет их в своей механике и просит игрока открыть их заново через игру. Удовлетворение от найденной верной расстановки, от того, как ваш замысел взаимодействия родов войск разрешается победой, — это удовлетворение от понимания системы. Победа маленькая и бескровная, но настоящая. И её довольно, чтобы заставить вас думать о поле боя по-новому.