Красиво — и почти неиграбельно

Век кубов, которые никто не сохранил

Шахматные варианты — не редкость. Их почти неприлично много. Википедия отмечает, что «известны тысячи шахматных вариантов», что энциклопедия Д. Б. Притчарда «предлагает более 1600 образцов», а онлайн-каталоги насчитывают «несколько тысяч статей». ¹ Придумать вариант легко; предисловие одного большого каталога это прямо признаёт, отмечая, что, поскольку создать шахматный вариант относительно просто, многие были сочтены недостаточно значимыми для включения. ¹ На фоне этого потока число вариантов, добившихся настоящей и долговечной популярности, исчезающе мало. Вердикт той же статьи отрезвляет: «в большинство шахматных вариантов широко не играют», а самый успешный из всех — Chess960 (шахматы Фишера), вариант, который ничего не меняет ни в доске, ни в фигурах, а лишь перемешивает начальную расстановку. ¹

Трёхмерные шахматы — самая соблазнительная ветвь этого огромного, в основном забытого за доской семейства, и их история поучительна. Куб притягивает изобретателей уже больше века: Kubikschach Кизерицкого в XIX веке; Raumschach Фердинанда Маака, запатентованные в 1907 году; «стереошахматы» Когбетлянца на кубе 8×8×8 в 1918 году; коммерческие разработки вроде Millennium 3D Chess совсем недавно, в 2001 году. ² Сто лет серьёзных усилий — и всё же ни один трёхмерный вариант и близко не стоит рядом с Chess960 среди тех, в которые действительно играют. Куб Маака остаётся лучше всех задокументированным и чаще всех преподаваемым, а в этом уголке увлечения это значит, что он — гигант. И всё же по любой общепринятой мерке это курьёз.

Загадка не в том, почему трёхмерные шахматы изобрели. Загадка в том, почему, будучи изобретёнными столько раз, они так и не прижились.

Глаз не может удержать доску

Первое и самое большое препятствие — не стратегическое, а перцептивное. Шахматная доска работает потому, что её охватывают одним взглядом. Шестьдесят четыре клетки лежат в поле зрения плоско; приличный игрок считывает угрозы по горизонтали или диагонали почти бессознательно — так читатель узнаёт слово, не разбирая его по буквам. Эта беглость — вся основа мастерства: расчёт строится поверх доски, которую больше не нужно расшифровывать.

Куб уничтожает этот взгляд. В пространстве 5×5×5 — 125 клеток, и ни одна точка обзора не показывает их все, не складывая их стопкой, не разнося в стороны и не разрезая на слои, а каждый из этих приёмов обменивает полноту на ясность. Показательно собственное решение Chesseract: вместо того чтобы довериться одной пространственной картинке, эта сборка предлагает два разных способа отрисовки куба — настоящий 3D-рендерер и «послойный» вид, который раскладывает пять уровней плоскими досками бок о бок. То, что тщательная реализация сочла нужным предложить игру в виде стопки двумерных срезов, — тихое признание: именно на плоскости люди на самом деле читают шахматы, и даже в трёх измерениях мы всё время тянемся к ней обратно. ³

А ещё есть линии, которых у плоскости никогда не было. Ход единорога — эмблема всей проблемы. Он скользит через углы своей клетки, по пространственной диагонали, ² и эта угроза пересекает сразу все три оси. На плоской доске вы учитесь бояться длинной диагонали, потому что видите её. Триагональный луч почти невозможно почувствовать заранее: он приходит с направления, для которого у «плоского» мозга нет рефлекса. Защитники то и дело пропускают то, чего не могут себе представить, а игра, в которой смертельный удар невидим, не глубока — она просто непрозрачна.

Пустой куб и размягчение мата

Второе препятствие — геометрическое. Обычные шахматы играются на тесной доске: тридцать две фигуры на шестидесяти четырёх клетках, в начале доска заполнена наполовину, а края поджимают, не давая королю ускользнуть. На доске пять на пять на пять — 125 клеток при армии лишь немногим больше. Большая часть куба — воздух. Фигуры рассеиваются разреженным облаком, навязать контакт труднее, а король, у которого вокруг до двадцати шести клеток для отступления вместо восьми, становится невыносимо скользким.

Видно, как это перекраивает правила изнутри. Режимы этой сборки на четырёх игроков, включая «Выживание» (Survival), специально останавливают партии, которые на разреженной доске тянулись бы бесконечно: считается, что сторона, у которой остался голый король, не может поставить мат, и как только поставить мат может лишь одна сторона, партия завершается — именно потому, что гоняться за одиноким королём по открытому пространству бесполезно. Эта страховка — общий симптом многомерных и широких досок: чем больше места, тем труднее кого-либо загнать в угол и тем больше концовок конструктору приходится прописывать правилами, тогда как тесная доска 8×8 порождает их естественно. ³

Не на чьи плечи встать

Третье препятствие — культурное и, возможно, решающее. Шахматы — это не просто набор правил; это пять веков накопленного знания: дебюты с названиями, эндшпильные таблицы, канон прокомментированных партий, общий язык идей. Новичок стоит на всём этом. Перенесите игру на новую геометрию — и каждая из этих опор исчезнет. Нет заученных дебютов Raumschach, на которые можно опереться, нет библиотеки образцовых партий, нет тренера, который уже видел вашу позицию. Каждый игрок снова становится новичком — в игре, слишком утомительной для глаз, чтобы упорно пробиваться к мастерству так, как пробиваются к нему в обычных шахматах. ³

Вот почему безоговорочный успех среди всех вариантов — Chess960: он сохраняет доску, фигуры и почти всю унаследованную теорию, меняя лишь порядок фигур на последней горизонтали. Он требует небольшого усилия по адаптации, а не новой пары глаз. Трёхмерные шахматы требуют именно новых глаз, и большинство людей вполне разумно отказываются. Новизна дёшева, переносимость знаний драгоценна, а куб тратит второе, чтобы купить первое.

В чём признаётся занавес

Это подводит нас к самой честной фразе во всей сборке, спрятанной в её проектных заметках. Chesseract добросовестно реализует Raumschach — куб, единорога, тесты, два рендерера, — а затем, на момент написания, скрывает его. Примечание простое: «3D Raumschach is temporarily hidden from the menu… while the 2D and 4-player modes are the focus» («трёхмерный Raumschach временно скрыт из меню… пока в центре внимания режимы 2D и на четырёх игроков»). Движок и его perft-тесты по-прежнему проходят; карточку варианта просто не включили в меню. Команда могла бы выпустить куб. Она предпочла вывести вперёд плоскость и схватку четырёх. ³

Это решение — вековая история в миниатюре. Трёхмерная игра не сломана: здесь она доказуемо корректна и стоит готовая за занавесом. Её просто трудно полюбить — по тем самым причинам, которые делают её ослепительной: доска, которую глаз не может удержать, король, которого не удаётся загнать в угол, диагональ, которую невозможно почувствовать. Многомерные шахматы живут как предмет восхищения именно потому, что так и не становятся предметом привычки. Мы снова и снова строим куб. И снова и снова бережно убираем его. ²

И, может быть, именно такие отношения с ним и правильны. Не каждая красивая идея должна стать вашей игрой на вечер пятницы. Некоторые существуют для того, чтобы их навещали, восхищались тем, что они открывают в плоской игре, в которую мы действительно играем, а затем ставили обратно на полку — куб цел, единорог ждёт, до света одна правка меню.